◎祥子

1995年横空出世的《玩具总动员》（以下简称《玩具》）是第一部3D动画，这部建模简陋、技术过时的作品在当时号称具有划时代的意义；1999年的《玩具2》在技术上突飞猛进；2010年的《玩具3》则早已被奉为“神作”，皮克斯用三部曲给一代人的童年画上了完美的句号。它创新性地用拟人化手法，以玩具的行为语言映射儿童心理，深刻揭示了儿童的成长历程，它构建的美学范式、叙事规则对其他动画影响深远，早已超越了一般动画片。到了《玩具4》，虽然能看到很多熟悉的面孔和熟悉的营救场面，但是它的精神内核却早已发生了变化。

最大的变化在于动画最核心的人物关系，以及由此带来了情感改变。用一句话来概括《玩具》前三部的故事就是：“伍迪如何重回安迪身边。”这是好莱坞类型片编剧中的经典创意